华泰优配
VOL 3477
在这次长达48天的骑行旅途进入到快三十天时，我差点就放弃了。
我们卡在了青藏公路G109格尔木到那曲段。当时正值全线提质改造，原有的国道封闭了，留给我们的是800多公里碎石遍布、崎岖不平的便道，下雨之后更加泥泞，底盘低的汽车都很难通过，更别提自行车。
很多有经验的骑友都劝我，带着一个9岁的自闭症孩子，不可能骑过去，不如直接坐火车到拉萨。我动摇了，甚至已经去火车站问好了票。
就在我准备放弃时，一位家长的话点醒了我。他说：“骑行如同人生，道听途说永远比不过小马过河。这条河到底多深，不亲身试试怎么知道？”而且当时还遇到一名骑友从拉萨反向骑回，证明这条路能走通。
我决定继续向前。
2025年6月3日，我们从早上八点骑到晚上十二点，创造了单日最长骑行时间、最长距离、最长下坡的记录，顺利抵达布达拉宫广场。
或许，养育一个自闭症孩子，本身就是一场“小马过河”。没有现成的路可走，唯有逢山开路，遇水搭桥。
此前文章：
口述丨超超爸爸
文丨渔渔
编辑丨Jarvis
高原骑行： 一日历四季，十里不同天
在高原地区骑行，我们才第一次感受到什么是“一日历四季，十里不同天”，一路上恶劣的气候和环境是最大的阻碍。
进入茶卡后就是一望无际的大戈壁，一路上几乎见不到一棵树，没有人烟，没有建筑，连动物也没有，四周都是相同的景色，路一直延伸到天边，仿佛永远没有尽头。
在这样的路上骑行令人崩溃绝望，因为骑了半天好像还在原地踏步。
一路上还尽是逆风，有段路我们骑了两个多小时，却只前进了三公里。
我也见识了侧风和西北风的威力，有好几次超超差点被刮到路基底下。等到风没有了，炎热的太阳又带来干燥的空气，路上没有遮阳的地方，人被晒得口干舌燥。
超超父子骑行青藏线全程轨迹
图片显示时间为出发时间
从安多到那曲的一百多公里最是艰难，天气变化多端，刚还是一片晴朗的天空转眼间就乌云密布，冰雹和暴雨轮番袭来，变化之快让我们连套上雨衣、换双干鞋的时间都没有。
有天在9摄氏度以下的天气骑行，等到达客栈时超超的手指已经被冻得解不开鞋带。明明记得给冲锋衣加防水层华泰优配，备好了高原应急药品，却在最基本的保暖问题上出现了纰漏，我自责不已。
第二天启程前重新清点装备，将暖宝宝塞进车座包，把羊毛袜放在最易取的位置。这些点滴的细节，只有真正踏上这条路后才会意识到。
量表测量不出的成长
令人惊喜的是，超超的适应能力远超预期，新的环境新的体验多了，他的适应能力也越来越强。
他一旦开始骑行专注度就很高，丝毫不受外界影响，这是自闭症孩子的优势。他甚至在不知不觉中就自己掌握了逆风骑行的省力技巧，不再需要我提醒就知道及时喝水补充水分。
即使被晒伤、身体因水土不服而出现过敏症状，他都从没喊过累，这些进步是任何量表都测量不出的成长。
更无法想象的是超超在社交方面的明显进步，我们从那曲碰到的广州骑友陪我们骑行了好几天，后来超超会主动拉对方的手。
看上去自闭症孩子只沉浸在自己的世界，没有感情，但实际上他们心里跟明镜似的，对方对他是充满善意还是敌对，他心里很清楚。
骑行的某天，在饭桌上，超超第一次固执地把一块鸡蛋塞到我的嘴里，没有提示，没有要求，纯粹发自内心。那一刻，他执着的表情让老父亲差点泪流满面。
但挑战也仍旧如影随形。
超超还不会用“头痛”、“气短”等词汇表达自己的状态。
等到了四千米以上海拔的路段，我就会时刻观察他，如果他出现瞌睡、嘴唇发紫和喘气的情况我们就赶紧停下来休整，骑一天休息两三天，等到他又能吃能睡能跑了，我们就继续上路。
海拔最高的地方是高达5231米的唐古拉山垭口，从雁石坪到安多县城有180公里的路程，中途就要翻越唐古拉山。在此之前我了解到，这一路没有住宿、没有补给，这段路必须一次性骑完。
然而快接近山口时，我们的体力和补给都快耗尽，天气很恶劣，就在我已经决定搭车前往安多时，却遇见了一位藏族姑娘，她正从刚察徒步前往拉萨，她告诉我垭口有住宿和饮食！我紧绷的神经终于才松懈下来。
在垭口，我们住进了一座藏族同胞经营的二层客栈，还品尝了醇香的酥油茶和地道的藏式晚餐。这些，在出发前都是完全无法想象的。
最棘手的问题，来自他新学会的技能——变速。
去年骑行北京时超超还不会变速，上下车坡都需要我帮他手动调节。回到兰州后我特意训练超超自己变速，终于在这次出发前，超超掌握了如何调档、如何发力。
然而学会变速后，变速就成了超超调节情绪的习惯性动作，紧张、兴奋、焦虑时他都会频繁调变速器，刻板重复的换挡动作让链条不断绞入变速轮，一路校正变形、更换导向轮成了我们骑行的日常。
每到一个目的地，我都会把自行车送去保养维修，检查刹车和配件磨损的情况，爆胎都成了最易解决的问题，换链条、刹车片更加繁琐复杂。
而当超超再次反复拨变速器的时候，我只能提醒并制止他，这个问题最终还需要随着时间的累积，他自己理解和改变。
双向收获的过程
这次骑行带给我的收获更多，孩子或许还是那个孩子，但我不是我了。当我不是我的时候，孩子也就不再是原来的样子了。
我真正“看见”了孩子。骑行到最后几天我精疲力尽，拖着年过半百的身体每骑一公里都在超越极限。但超超激发出了我的潜力，给了我坚持下来的意志，他远比我更加坚韧，更有勇气。
曾经我焦虑痛苦，觉得前路难行，那时候眼里全是孩子的不堪和对未来的担忧，这怎么能不崩溃呢？而养育从来都是双向收获的过程，仅仅是牺牲和付出是坚持不下去的。
是超超让我开始运动，变得健康，其他同龄人有的慢性病我都没有。
超超也成就了我，别人说我是“好爸爸”，听我开解后不再迷茫，我的虚荣心也得到了满足。每个人都有虚荣心，超超成就了我，让我们的故事能够启发和鼓励更多的人，我的存在也就有了价值。
自从超超确诊自闭症后，我们就在不断地面临选择：
是上特校还是上普校？是在本地干预还是去外地康复？
有时候想象中的困难足以把人压垮，但不亲身经历怎么可能找到解决办法。
虽然超超现在状态相对稳定，但在普小他能学到的东西有限，而且很快就要进入一个尴尬的年龄段，从小朋友成长为小少年。在机构他已经是个头最高的小伙子了，康复不再适合他，离就业托养的阶段又还有些距离，中间他将何去何从？
自闭症孩子的康复之路漫长，成长中的难题只会更多，但与骑行青藏线相比，未来的困难对我而言已经不再是无法逾越的天堑。
这段旅程让我更加确信：我终将找到适合超超的康复之路，不断摸索、不断完善、不断进步。
我仍然清楚地记得第46天骑行完看到双彩虹时的震撼，一路的艰辛好像都值得了。原来有多大的风雨，就有多大的彩虹。
下一站，国境线
骑行的最后一天，我们进入拉萨，创造了单日最长骑行时间、最长距离、最长下坡的记录。
那天我们从早上八点一直骑到晚上十二点，国道上黑灯瞎火，我们几乎是在伸手不见五指的黑夜里行进，快到市内才看到星星点点的亮光，那仿佛是胜利的曙光。
那天是整趟旅途中唯二的两次夜骑，第一次夜骑是在可可西里，撞上一大群藏野驴穿过国道，还好驴没有攻击性，但我们也着实被这些庞然大物吓了一跳。
进入拉萨那天原本不准备夜骑，恰好有一名广州一路骑来的经验丰富的骑友和我们同行，晚上四点到达当天的目的地羊八井后看天色还早，他便建议我们一鼓作气骑完。
恰好羊八井到拉萨的一百多公里路程都是下坡，相对轻松，当天我们共骑了150公里，终于完成了这次几乎不可能的挑战。
在拉萨休整一周后，我们坐火车回到兰州。骑行之旅还会继续下去。
如今我们已经挑战了青藏线，等到超超12岁，我想花一年的时间，带着他骑行G219、G331、G228国道，环国境线一圈。如果条件允许，我还想和超超骑行台湾。
我得趁这段时间多赚钱，攒路费。只要我的身体还好，或许哪怕没有钱我们也会出发，说不定能尝试边骑边摆摊。
这条路或许会失败，但希望，往往是坚持下去才会看到。
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
